Categoría: vida

Empezó a llover el domingo, después de comer, y no ha parado desde entonces. La lluvia humaniza la ciudad, hace a Nueva York un poco más vulgar, menos extraordinaria. También aquí se forman atascos: los coches pitan más de la cuenta y los taxis escasean. Las calles dejan de estar llenas, igual que en cualquier otro lugar, y los escasos transeúntes que se animan a salir de casa corren de un lado para otro, protegidos por enormes paraguas. El vaho que sube del río hace que las avenidas se acorten ante nuestros ojos y los rascacielos parecen más pequeños recortados sobre el cielo gris.

Decidimos ir a Harlem la peor noche de todas, en el momento en que la lluvia había arreciado y hacía más frío. Cuando estamos a punto de salir llega un aviso al móvil que alerta del riesgo de inundaciones. He aprendido a reírme del miedo desbocado de los americanos a todo lo que es un riesgo potencial: los secadores de pelo, la basura en el metro y, ahora, la lluvia. Le damos tan poca importancia que borramos el mensaje nada más verlo, y cuando nos adentramos en Harlem, montados en un autobús casi vacío, empiezo a pensar que tal vez hubiese sido mejor quedarse en casa.

Shrine es pequeño y oscuro, pero acogedor. En las pocas mesas que están ocupadas esa noche se sientan los músicos que han terminado de tocar o los que esperan su turno. En el escenario suena una banda folk cuyo cantante, al terminar, insiste en darnos unos tickets para bebidas gratis que él no va a utilizar. En la información del grupo leo que tiene 18 años.

La música siguió sonando hasta que, a mitad de la actuación de un grupo de blues, le susurro algo: «Qué curioso. Estamos en Harlem y todos somos blancos».

Hay un pájaro en mi ventana. No uno cualquiera, sino el mismo pájaro que aparece, día tras día, en el momento menos pensado.

La mayor parte de las veces lo escucho cantar, y entonces corro hasta la ventana para verlo – en sentido metafórico, porque mi piso diminuto no me permite correr, como mucho dar dos o tres pasos un poco más rápido de lo normal. En otras ocasiones, como cuando he ido a hacer la fotografía que acompaña este post, está allí, encaramado a la barandilla de las escaleras de incendio, sin hacer ruido. Tendréis que creerme, porque nunca he conseguido hacerle una foto. Puedo sentarme todo el tiempo que quiera, mirándolo pavonearse de un lado a otro de la barandilla sin que parezca asustarse, pero en cuanto saco el móvil, echa a volar lejos de mi ventana.

Como no se nada de pájaros, me he enterado gracias a internet de que mi visitante es un mirlo. No se por qué razón, no esperaba encontrar mirlos en NYC, como si aquí, entre los coches, el asfalto y la gente, no hubiese espacio para otro animal distinto a los perros de los neoyorquinos. Revisando el diccionario, veo que mirlo en inglés se dice «blackbird». ¿Pero será realmente un mirlo, o se tratará de otro pájaro? Busco en internet mirlos en NYC y Google me devuelve un montón de links de este tipo. No me sorprende: desde hace algo más de una semana soy consciente de que el paraíso de la hostelería no es España, sino Manhattan. En mis paseos encuentro decenas, cientos de bares y restaurantes consecutivos y, creedme, todos están llenos. A todas horas. Pero ése es otro tema. No me doy por vencida y decido buscar imágenes de blackbirds en Nueva York, a ver si tengo más suerte, y la web me devuelve esto. Qué raro, un avión de combate. Después del Memorial Day de ayer, de la exaltación nacional de su ejército y de los caídos en combate, pensé que no habría un post más alejado de la realidad bélica de este país que hablar sobre pájaros.

Parece que me equivocaba.

Pero de la guerra, mejor hablar otro día.