El viernes es el día de recogida de basuras en mi barrio. Sí, los camiones de basura pasan sólo un día a la semana. Mientras tanto, los desperdicios de los neoyorquinos se depositan en los contenedores de las puertas de las casas, relativamente pequeños para todos los que viven aquí. Dónde esconden la basura hasta el viernes, prefiero no saberlo.
El día indicado las calles despiertan llenas de bolsas. Los plásticos asoman entre más plástico, los muebles se suceden en lo que parece un muestrario de Ikea y los cartones se disponen en filas cuidadosamente ordenadas.
Cuando los veo, recuerdo con nostalgia al pirómano de mi ciudad. Ése que, de vez en cuando, incendia un contenedor a media noche. Pienso que en ningún sitio sería tan feliz como aquí.
